Sapardi Hidup Lagi

Sayup matamu jelas terlihat dari foto-foto lawas yang diunggah oleh muda-mudi sosialita. Kau terlihat rupawan dengan topi nyentrik dan wajah oval berkerut. Garis wajahmu menyilang satu sama lain. Persis hujan bulan Juni dan kesederhanaan cintamu pada dunia, yang bercampur indah dalam alunan syairmu.

Aneh juga. Mereka tiba-tiba sedih dan beramai-ramai jatuh cinta padamu. Ada yang tahu kau siapa. Ada yang tau apa yang sudah kau buat. Ada juga yang benar-benar jatuh cinta padamu. Ada juga yangbenar tidak tahu kau siapa. Barang kali hanya karena kebetulan melihat wajahmu pada qoute-quote cinta pada gawai mereka.

Maka benarlah katamu. 'Aku mencintaimu dengan sederhana, dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu. 'Kau harus mati dahulu, agar kau hidup. Begitukah?Beberapa bertanya, 'apakah kau mati dibunuh zaman? Apakah kau sudah tidak tahan menjadi hujan bulan Juni, yang kau syairkan begitu indah? Atau apakah cinta Tuhan sudah selesai padamu?

Begitukah?

Kau memang kadang sukar dipahami. Namun jika manusia menjadi menang dan kalah dan menang lagi dan kalah lagi di dunia, maka kaulah menang dalam perdebatanmu dengan takdir. Kau akhirnya berdamai dengannya. Kaulah menang dalam berbagai cara dunia melihat kekalahan dan ketidakabadian manusia. Kaulah menang atas mati dan hidup abadi dalam jelmaanmu hujan bulan Juni.
Dan cinta Tuhan baru saja dimulai lagi padamu. 

Terimakasih Sapardi.